Hay cosas que una persona comprende con el tiempo. A veces porque una nota o un libro cae en tus manos y te revela un detalle, una información que antes parecía trivial, una epifanía que recoge los pedazos que no te encajaban y los llena de significado. En ese momento podremos reconstruir las imágenes y obtener una respuesta que quizás nadie nos haya dado antes.
En mi caso, por ejemplo, me llevó muchos años entender por qué las bajas en combate aparecían en las noticias. En casa mi padre los llamaba “comunicaciones de guerra” y en mi inocencia le pregunté si iban a atacar nuestra casa o si tendríamos que salir con nuestras pertenencias en plena noche. – En el colegio cantamos el himno nacional y nos tocaron la bandera y el rosetón. Simulamos las luchas por la independencia, el paso de Bolívar por los Andes y con gran dramatismo dijo «general, salve la patria». Ahora que soy mayor, puedo recordar muchas cosas de manera diferente, de hecho ahora lo entiendo. La mitad del país estuvo matándose entre sí durante más de cincuenta años, a varios de sus municipios se les dio el eufemismo de “zonas rojas” y en ellos actores armados marcharon frenéticamente ante la falta de Estado.
Las noticias iban desde el contrabando de drogas hasta coches bomba e imágenes brutales de masacres paramilitares. La Rochela y El Naya han venido a cumplir nuestras pesadillas. Por otro lado, los policías y soldados secuestrados exigieron un intercambio detrás de las alambradas del campamento en medio de la jungla. La propia Pastrana en la mesa de negociaciones era una imagen lacónica de un país desesperado por el horror, pero indiferente a la tragedia.
La «seguridad democrática» surgió como una doctrina salvadora, como un dogma que reunía al país en torno a un mismo proyecto nacional: acabar de una vez por todas con el enemigo interno. Una de estas estrategias se centró en crear una nueva imagen para los militares: los héroes en Colombia existen. De esta manera, el proyecto homogeneizador se expresó en la creación de una nueva lectura de la historia nacional en clave antiterrorista. Las fuerzas armadas cumplirán la misión no sólo con el uso de la fuerza sino también con el simbolismo. «La gente espera valores de la Iglesia, entretenimiento de la televisión y autoridad del ejército».
Y un día, en un país donde el conflicto nos ha impedido aceptar lo peor, las noticias nos han mostrado que los horrores pueden multiplicarse en los cuerpos de los inocentes. Jóvenes del municipio de Soacha, ubicado al lado de Bogotá, fueron encontrados muertos en un enfrentamiento con el ejército. La noticia no era nueva, normalmente los guerrilleros procedían de zonas pobres, de ciudades donde la falta de oportunidades o el reclutamiento forzoso eran parte de quienes hacían de la guerra su forma de vida. El problema surge cuando diversas organizaciones de derechos humanos denuncian el traslado fraudulento de civiles, que luego son presentados como combatientes muertos. Se han producido falsos positivos.
Cuando hablé por primera vez con Gloria, ella se disculpó por no tener más fotos de Luis, su difunto esposo. Durante más de trece años pensó que él la había abandonado con su hijo de apenas dos años y otro de cinco meses en camino. La aparición de una cédula de identidad, en poder de un reconocido paramilitar, reveló que Luis fue llevado a las afueras de Bogotá y asesinado para cubrir la fuga de dos guerrilleros.
Sandra, por su parte, me cuenta que habla con su hijo todos los días. Se siente escuchada por objetos que guardan sus recuerdos. Fotos recorriendo Monserrate, sábanas que antes calentaban, algunos juguetes. Diego la escucha y la sigue en su lucha por la verdad. Murió hace doce años en Cúcuta, Norte de Santander, a manos de un batallón contraguerrillero. En su caso, se fue con la promesa de un trabajo recogiendo café.
Raúl Carvajal Pérez, de 63 años, aún es recordado por descubrir el cuerpo de su hijo Raúl (29) en la Plaza de Bolívar. Como soldado de carrera, rechazó un procedimiento que implicaba matar a civiles. Las marcas con las que alguna vez soñamos cuando éramos niños ahora cubren un ataúd que viaja en un camión destartalado.
Aunque el fiscal estatal afirmó en un momento que estos jóvenes «no iban a tomar café», la verdad era evidente, escandalosa y desagradable. El filósofo Guillermo Hoyos, una de las glorias del pensamiento colombiano, lo denuncia en algunas jornadas académicas en Brasil. Como el jesuita Javier Giraldo, quien pide a los organismos internacionales presionar al gobierno de Álvaro Uribe Vélez para que detenga los asesinatos de líderes sociales y cívicos.
Y eso puede haberme hecho darme cuenta de la monstruosidad del acto en sí. Aquellos jóvenes no eran guerrilleros, no eran miembros de formaciones paramilitares, ni colaboradores, ni simpatizantes, ni dirigentes estudiantiles, ni terratenientes. Muchos de ellos ni siquiera registraron su cédula de elector ni participaron en la marcha pidiendo algún servicio público. No, eran simplemente jóvenes que buscaban una oportunidad de trabajar, una manera de cooperar con sus familias que ya vivían en una situación económica difícil. La víctima puede ser cualquiera o cualquiera. Y las estadísticas lo demostraron.
Hoy se sabe que el primer caso es Jeisson Alejandro Sánchez, de 16 años, en 1984; que, a partir de 2002, también se debieron a incentivos para que los militares mostraran resultados operativos y que los casos se registraron con mayor frecuencia cerca de bases militares estadounidenses. La sociedad civil lo acepta y lo ve como parte del conflicto, e incluso los políticos señalan el tema de vez en cuando, alegando que las muertes son un problema de su comunidad y en muchos casos gracias a los militares.
Al mirar el Centro de la Memoria Histórica en el centro de Bogotá, me doy cuenta de que estoy muy lejos de recopilar la historia de la guerra. Los monumentos están repartidos por todo el país para crear un pasado glorioso y la apariencia de una nación fuerte y soberana. Es cierto que aquí sólo el silencio evoca la memoria de los muertos y nos recuerda que cientos de madres marchan los jueves en la Plaza de Bolívar como testimonio de la verdad negada.
* Alebrijes colectivos. Bogotá
Suscribir
