Despreciado y temido por las autoridades de su país, el director ganó la Palma de Oro en el último Cannes con “Fue sólo un accidente”, que ahora compite por Mejor Película Extranjera y Mejor Guión Original en los Oscar.
26 de enero de 2026. Jafar Panahi quiere volver a casa. “Para ser honesto, todo este viaje es una total pérdida de tiempo”, me dice el cineasta desde una habitación de hotel en Nueva York, en medio de una gira de prensa internacional que dura desde hace meses. «No puedo esperar a que termine y volver a Irán, sentarme y ponerme a trabajar». Tan bromista profesional como disidente político, simultáneamente despreciado y temido por las autoridades iraníesPanahi da una sonrisa irónica. «Quiero proponer una solución jurídica para el futuro», bromea. «A todos los cineastas se les debería prohibir salir de sus países para que realmente puedan trabajar».
El jueves por la tarde cuando hablamos, el comentario me hace reír. El lunes siguiente por la noche, cuando me entero de que Panahi ha sido nuevamente condenado a prisión por el gobierno de su país, me estremezco. Pero si alguien está mejor preparado para enfrentar amenazas físicas y existenciales, es un hombre que ha desafiado el autoritarismo durante 25 añosdespués de perseverar a través de una prohibición de viajar de dos décadas, dos estancias en prisión anteriores y una prohibición de hacer películas.
Hablando detrás de gafas naranjas, con la voz quemada y chispeante por toda una vida de cigarrillos, Panahi es un enemigo del Estado al estilo de Fred Hampton o Jane Fonda. Él es valiente. Imperturbable. Casi intimidantemente genial. Sus películas, entre ellas el tierno drama de 1995 el globo blanco y ganador de la Palma de Oro del año pasado, fue solo un accidente– son retratos compasivos del Irán contemporáneo. A menudo aluden a temas de opresión estatal, misoginia y brutalidad policial, aunque no necesariamente están impulsados por ellos, y han sido ampliamente celebrados en todo el mundo: fue solo un accidente este nominada a Mejor Película Extranjera y Mejor Guión Original en los Oscar de este añoy Panahi estaba ocupado recogiendo tres premios Gotham en Nueva York (Mejor Director, Mejor Guión Original y Mejor Película Internacional) cuando se enteró de su nueva convicción. Muchas de sus películas son también, según los gobernantes de Irán, “propaganda antigubernamental” y están sujetas a constantes ataques.
Las últimas nueve películas de Panahi han sido prohibidas en el país y, a pesar de su reconocimiento internacional (ha ganado los principales premios en los festivales de cine de Berlín y Venecia), se ha enfrentado a repetidas censuras: en 2010 fue condenado a seis años de prisión por “propaganda contra el Estado” y salió en libertad a los tres meses. En 2022 cumplió otros siete meses, debido a su aparente participación en protestas antigubernamentales, y solo fue liberado después de iniciar una huelga de hambre de 48 horas. Su última sentencia inesperada, que incluye un año de prisión y dos años de prohibición de salir de Irán, fue el resultado de “actividades de propaganda” desconocidas, anunció su abogado, Mostafa Nili. Apelarán, añadió, pero Panahi también regresará a Irán a pesar de la amenaza en su contra. Huir no es el estilo de este hombre de 65 años.
En el pasado tuvo oportunidades de escapar, explica. Su prohibición de viajar durante 20 años terminó a principios de 2023, después de 14 años, y Panahi y su esposa abandonaron Irán y se trasladaron a París, donde editó fue solo un accidente. “Pero no puedo adaptarme a ningún otro lugar”, dice a través del traductor Iante Roach. «El problema está dentro de mí. Sólo puedo vivir en Irán. No tengo un conocimiento profundo de la gente de otros países – digamos Inglaterra o Francia – y si hiciera una película sobre ellos, sería sólo superficial».
A Panahi se le prohibió formalmente hacer películas en 2010 y consideró brevemente aceptar su destino. “Me sentí profundamente conmocionado psicológicamente”, recuerda. Pero la condena también coincidió con su nuevo estatus como inspiración para cineastas jóvenes o aspirantes. Comenzaron a acercarse regularmente a él y le preguntaron cómo podían, como él, realizar un trabajo interesante y subversivo en condiciones difíciles. Muchos de ellos ya se habían rendido. «Me pregunté qué debería hacer», dice Panahi. «¿Convertirme en una de esas personas que se sientan a quejarse de lo difíciles que se han vuelto las cosas? ¿O más bien tratar de encontrar una manera? Al final, decidí hacer lo que fuera necesario para seguir trabajando».
Lo que hizo fue torcer con picardía las reglas de su propio castigo. Primero, hizo un documental sobre sus circunstancias y lo llamó Esto no es una película. “Y luego me pregunté qué más podía hacer”, dice. “Pensé, bueno, puedo conducir, así que puedo convertirme en taxista, pero si voy a ser taxista, también podría colocar una cámara en el taxi y hacer que los pasajeros me cuenten sus historias”. Así nació su película de 2015 Taxi. Otra película, un pseudodocumental llamado Sin ososse realizó bajo estricto secreto en 2021.
“Las mejores películas que se hacen hoy en Irán se hacen de forma clandestina«, dice. «Y la gente encuentra sus propias maneras de hacerlos: muchos obtienen permisos [aprobados por el gobierno] hacer una película en particular, pero luego la hacen de otra manera o le añaden un mensaje subversivo». No guarda rencor hacia las películas más comerciales permitidas por los gobernantes de Irán. «Sólo pido que el Estado tolere mis películas al menos lo suficiente como para permitir su exhibición», añade. Sólo el globo blanco y su secuela de 1997, el espejohan sido proyectados legalmente en el país.
Le pregunto a Panahi si alguna vez le emociona salirse con la suya y hacer una película fuera del radar; Cualquiera que sea el contexto que los rodea, ¿es alguna vez un poco divertido? Sonrisa. «Sabes, estamos realizando una entrevista seria, pero al mismo tiempo también nos reímos mucho», dice. «Así es la vida. Si le quitas la risa a la vida, todo se vuelve artificial y muy difícil». Lo tomo como un sí.
fue solo un accidente Es posiblemente la película más abiertamente política de Panahi hasta la fecha. Se trata de Vahid (interpretado por Vahid Mobasseri), un ex preso político que ahora trabaja como mecánico y que está convencido de haber encontrado al hombre que lo interrogó violentamente años atrás. Se basa únicamente en la voz del hombre y en el característico chirrido de su prótesis de pierna, y es consciente de que puede estar equivocado. Aún así, Vahid lo secuestra y luego recurre a otros amigos disidentes para decidir qué hacer con él. Es una película tensa y a menudo impactante, nunca didáctica, a pesar de sus discusiones circulares sobre la violencia y la venganza, y llega a un clímax apasionante filmado en una sola toma larga.
Las propias experiencias de Panahi en prisión dieron forma a la historia de la película. «Los presos tienen una experiencia en común y es el interrogatorio», afirma. «Nos hacen sentarnos en una silla frente a una pared, sin nuestro abogado presente y con un interrogador haciendo preguntas desde atrás. Lo que les pasa a los presos es que, en lugar de pensar en las preguntas y responderlas, te quedas absolutamente absorto en tratar de adivinar y determinar quién es ese interrogador. ¿Cómo es? ¿Cuántos años tiene? Y si veo al dueño de esa voz fuera de la prisión, ¿lo reconoceré?».
Hasta donde él sabe, Panahi no se ha encontrado con sus propios interrogadores en la vida cotidiana y no está seguro de cómo reaccionaría si lo hiciera. Pero no necesariamente quiere que la audiencia quede atrapada en los detalles de la trama; en cambio, quiere que te hagas preguntas más amplias después de verlo. “Realmente quiero que la gente enfrente [la idea de] «El ciclo de violencia», dice. «¿Se debe permitir que la venganza continúe o tiene que terminar en algún momento?»
Le pregunto a Panahi sobre las personas que aparecen en sus películas, que suelen ser una mezcla de actores y no actores. Como él, son conscientes de que se encuentran en un puesto que fácilmente podría ponerles en la mira. ¿Les adviertes sobre los peligros? Él se encoge de hombros. “Saben perfectamente con quién se les pide que trabajen y todos están interesados en hacer algo diferente también”, afirma.
Mencione el Mujer, Vida, Movimiento por la libertadque comenzó en 2022 y vio al público iraní salir a las calles para protestar contra la represión y la corrupción del gobierno, provocado por un incidente en el que la policía moral arrestó a una mujer por no usar el hijab correctamente.
«Desde entonces, muchos de nosotros en Irán hemos decidido hacer algo por el movimiento en cualquier forma que podamos», dice. Para Panahi y quienes participan en sus películas, eso se logra a través del arte. «A todos nos preocupa más hacer una buena acción que las posibles consecuencias».
Como quedó demostrado, las consecuencias han vuelto una vez más para Panahi. Pero no quiere (y admite que no puede) trabajar ni pensar de otra manera. Me cuenta sobre aquella vez que hizo un thriller psicológico de 30 minutos mientras asistía a la escuela de cine que prácticamente copió el estilo y la gramática visual de Alfred Hitchcock, una de sus primeras inspiraciones.
“Tenía muy buena pinta, pero no tenía alma”, recuerda. Entonces, en lo que pudo haber sido su primer acto real de disidencia, se coló en el laboratorio de cine de su escuela a altas horas de la noche y robó los negativos de la película. “Y luego los destruí para que nadie pudiera ver mi película”, se ríe. «En aquel entonces, por supuesto, nadie sabía quién era yo. Yo era sólo uno de los muchos estudiantes de cine que intentaban encontrarse a sí mismos. Aun así, reconocí que la firma de uno tiene valor y que no se puede poner en cualquier película. Sabía lo que significaba dejar una huella en algo».
el independiente de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
