Parafraseando a Thomas Wolfe, es un destino bastante extraño el que lleva a un italiano a hablar de Kierkegaard en el Congreso Colombiano de Filosofía y Letras, pero el que reúne en el mismo evento a un profesor que habla de un escritor italiano casi desconocido en estos ámbitos -a saber, Umberto Saba- tiene algo de oscuro milagro si crea una nueva magia en ese mismo mundo. es también un poeta de primer nivel, que tendrá la amabilidad de regalarle uno de sus poemarios.
En concreto me refiero a Francia Elena Goenaga y su libro titulado Babiuscas para los niños muertos que no pueden dormirpublicado por Destiempo en 2020, con ilustraciones de Carolina Rojas, que además de sus méritos poéticos, lo llevaron a recibir un premio del Ministerio de Cultura por la originalidad del ejército y sus ilustraciones. No estoy familiarizado con las ilustraciones y ediciones, pero sé que la lectura de los poemas que Goenaga presenta es una experiencia significativa y muy valiosa, que no se limita a ofrecer textos entretenidos y bien compuestos, sino que también se encarga de tocar algunos puntos candentes y dolorosos relacionados con la (micro)historia de Colombia y que, sin duda, logran alcanzar una trascendencia geográfica a través de un mensaje transversal y geográfico.
Para intentar adentrarnos un poco en el entramado de la obra, vale la pena centrarse en su título, tan llamativo y enigmático. En realidad, babiusca es un término que hace referencia a las canciones de cuna, precisamente aquellas que las madres, y muy ocasionalmente los padres, cantan a sus hijos pequeños para que se duerman. Solemos asociar estas melodías con la ternura de los niños y el amor que les muestra su familia mientras intentan conciliar el sueño gracias a las sencillas y tranquilas melodías, que deben acompañar las agradables letras, intentando no provocar, con suerte, pesadillas al durmiente que las escucha justo antes de caer en los brazos de Morfeo.
Sin embargo, si ahora volvemos atrás y miramos las letras que escuchábamos cuando éramos niños, podemos darnos cuenta de que en realidad las melodías eran tranquilas, pero las letras eran a menudo oscuras y no escatimaban referencias a crímenes violentos y atroces. En mi caso, recuerdo una de las canciones de cuna –ninna nanna en italiano – que más me cantaron, y que goza de una discreta fama en Italia, se refería a una serie de monstruos que me secuestrarían y se quedarían conmigo durante un tiempo determinado, todo estrictamente en rima. ¿Será posible que mi familia y mi país sean puros sádicos?
También en el caso de las babiuscas encontramos algunos textos en los que no se ahorran historias sangrientas y violentas. Efectivamente, como dice la contraportada, «Las babiuscas son canciones de cuna, que en este caso son para niños muertos, y más aún: niños muertos que no pueden dormir. No pueden dormir porque murieron violentamente por el abandono de sus madres, por la violencia de sus padres, por el secuestro, por la tortura, por el abandono del Estado colombiano». Así, ya resulta evidente toda la carga de denuncia y crítica social y política que el autor decidió expresar a través de la poesía.
Cuando le pregunté sobre los motivos de esta decisión poética, me dijo que la concepción trivial que tenemos hoy sobre las canciones de cuna no se corresponde con los probables motivos que subyacen detrás de las primeras canciones de cuna de las que tenemos noticias, que se remontan a la civilización sumeria, concretamente a las mujeres sumerias. Al parecer, estos poemas nacieron en el ámbito del cuidado doméstico de los niños, que siempre ha sido una tarea atribuida casi exclusivamente a las mujeres, que ya se encontraban en una situación de opresión respecto a los hombres. En este escenario, completamente feminizado, estas canciones servían como un código cifrado para que pudieran comunicarse entre sí sin que los oídos masculinos pudieran comprender el contenido de la comunicación que se intercambiaba. Estas canciones incluso se cantaban en una especie de dialecto que sólo se hablaba y aprendía entre las mujeres, y que los hombres no hablaban ni entendían pasivamente. Estas precauciones surgieron precisamente por el contenido de las letras que acompañaban las melodías, que muchas veces hablaban de alguna injusticia que tuvieron que soportar a lo largo de su día o de su vida,
y que querían preservar del olvido. Al fin y al cabo, es más que comprensible, porque cuando no tienes la capacidad de expresar tus propias experiencias, buscas todos los recursos posibles para guardar silencio. Más recientemente, la historiografía ha registrado el famoso episodio del campo nazi de Terezín, donde grupos de deportados lograron expresar su condición a través del arte, donde sus voces fueron constantemente silenciadas por la violencia de sus carceleros. En el mismo espíritu, podemos recordar también el sorprendente caso del compositor francés Olivier Messiaen, que estuvo recluido en un campo de concentración en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial (en la zona que hoy pertenece a Polonia). Su «Cuarteto para el fin del tiempo», fue compuesta mientras estaba en el campo y se estrenó allí, con otros dos músicos profesionales -un violonchelista y un clarinetista- que también estaban encarcelados.
Volviendo al tema de las canciones de cuna, podríamos cuestionar la posibilidad de seleccionar un público infantil para transmitir el mensaje crítico que transmiten las melodías. Dejando de lado la extrema infantilización con la que se trata a los niños hoy en día, que muchas veces les impide entrar en contacto con cualquier tipo de experiencias frustrantes o negativas hasta la vejez, por temor a que cualquier situación que no sea sumamente positiva o satisfactoria pueda arruinar su infancia y desarrollo; o por la mistificación de la vida como indisolublemente ligada a cualquier idea de felicidad permanente -algunas bastante discutibles vinculadas a formas de acumulación, riqueza, títulos, gustosetc. – que no se corresponde con la complejidad de la experiencia humana y se caracteriza por una mezcla de diferentes emociones, hay que decir que el mensaje a los niños probablemente se dirige a partir de dos necesidades claras. La falta de otros oídos dispuestos a escuchar las voces de las mujeres, que muchas veces vivieron en espacios distintos a los de los hombres y, lo que es más importante, la necesidad de crear algún tipo de memoria compartida con sus descendientes con la probable esperanza de que sus sufrimientos no sean olvidados y, ojalá, que estas historias sirvan también para educar a los niños sobre algunas circunstancias específicas de la vida, que algún día podrían convertirse en niños mayores, tener la posibilidad de romper paulatinamente el ciclo de violencia que atormentaba a sus madres y a sus antepasados, o a los mismos niños que las escuchaban. las mismas canciones y sufrieron violencia antes de alcanzar la mayoría de edad, es decir, niños muertos que no pueden dormir.
Así, la poesía de mi amigo nos da una perspectiva diferente sobre la naturaleza de las canciones de cuna, devolviéndonos una perspectiva muy útil que corría grave riesgo de perderse para siempre. En otras palabras, las canciones de cuna no sólo se utilizan para adormecer a los bebés, sino que también sirven como antídoto contra el olvido. Quizás no sea casualidad que el flagelo del olvido descrito por García Márquez en 100 años de soledad Aparece justo cuando todo el pueblo de Macondo se encuentra en un estado de constante vigilancia por la imposibilidad de dormir, lo que lleva inexorablemente al borrado de cualquier tipo de memoria individual y colectiva. Como bien decía Umberto Eco, una sociedad sin memoria, es decir, en la que ya no se cantan canciones de niños, es una sociedad que ha perdido cualquier tipo de identidad y que no tiene posibilidad de reproducción, porque mi memoria coincide con mi identidad y si ignoro la primera, tendré que renunciar también a la segunda.
Para empezar, no estaría de más escuchar más las voces de estas mujeres que silenciamos durante siglos y que aún cantan:
No puedes dormir, dice la bulunda,
No quieres cerrar los ojos,
dice Babaji Mahara.
Tus ojos están fijos en un pequeño planeta,
pequeño cielo verde y descolorido,
de tanto lavar.
La tierra está llamando, la gente de ese lugar.
Estabas buscando a tu madre, porque ha pasado mucho tiempo.
que te quitó la vida porque no tenías pan.
– Aquí estoy, pequeña mía, cierro los ojos,
con mi mano en tu frente,
así que no tengas miedo
te canto esta canción:
No se puede dormir, dice el burundés,
No quieres cerrar los ojos,
y giran como soles negros
sobre el mar eterno.
(FE Goenaga, Babiuscas para
niños muertos que no pueden dormir, pag. 12).
