La conjetura de que la muerte no marca la finitud precisa de la vida, ni la vida el límite fortuito de la muerte, es tan antigua como las supersticiones y la fe. Esa sospecha ha ocupado mitologías y teologías. Las variantes son innumerables; Menciono sólo un par de ellos. En la tradición occidental, correspondió a un filósofo y no a un teólogo formular la versión más antigua que conocemos.
Inspirándose en los rituales órficos, Platón forjó el concepto de alma para abordar esta paradoja. La muerte no es el final, sino una transición. El alma es la ejecutora de este acto. Portador de “la idea”, que permanece para siempre, el ser se renueva cada vez que el alma recuerda. Platón narró esta visión de muchas maneras: en la epopeya del carro alado, en la resistencia del poema, en la lógica circular de la “memoria”. Aristóteles, su discípulo, rechazó en parte esta teoría (aunque sólo en parte). Su versión es, digamos, naturalista: el alma es “la forma del cuerpo”. Y la muerte no marca una transición, sino una disipación. De ahí quizás el “culto a la vida” que se le suele atribuir.
El mundo latino –Roma– se inspiró en una tradición diferente: el estoicismo. Para los estoicos, la clave de este vínculo se encuentra en el inframundo de los recuerdos. Quien se ha ido actúa sobre el presente a través de la memoria. Y es realmente impresionante la forma en que Roma profesa el cuidado de la memoria, ya sea por sus caídos, sus tribunos, sus arquitectos o sus césares. Incluso está atenta a sus gladiadores más famosos. Y, sin embargo, es un culto a la muerte, como cabe esperar de un imaginario imperial.
La tradición cristiana debe su sabiduría quizás a su adhesión a una frase inicial del Antiguo Testamento: “Dios creó al hombre a su imagen y semejanza”. De entrada, descartemos la parte anatómica banal de este paralelismo. Jenófanes ya advirtió que si las vacas, los caballos y los leones tuvieran manos y supieran pintar y esculpir, las vacas darían formas bovinas a los dioses, los caballos, formas equinas, etcétera. ¿Cómo pueden los dioses ser semejantes a los seres humanos, si los primeros son inmortales y los segundos finitos? La teología cristiana volvió en cierta medida a Platón para proporcionar una salida a esta aporía: “Después de la vida, sigue una vida mejor”. A lo largo de los siglos, sus creadores dedicaron fuerzas intelectuales y artísticas a imaginar y difundir los escenarios de esta convicción. Finalmente, el ser humano es un animal peculiar que requiere tanto de convicciones como de esperanzas.
El siglo XX trajo consigo una formulación absolutamente inesperada, casi inconcebible, de esta paradoja. No provino de la teología o la filosofía, sino de la física. Fue formulado por Erwin Schrödinger en 1935 con el experimento mental del gato en la caja. En la mecánica cuántica, que describe el mundo de las partículas diminutas, existe el principio de superposición de estados (una misma partícula puede estar en dos lados al mismo tiempo; en un mismo lugar, la energía es finita y no finita; frente a un espejo, una partícula masiva puede ser diestra o zurda).
Para demostrar que todo esto es absurdo en la vida cotidiana, Schrödinger ideó el siguiente experimento: en una caja hay un gato encerrado con material radiactivo que activa un veneno. Si una partícula se desintegra, el veneno se irradia y el gato muere; de lo contrario el gato vive. Con la caja cerrada, el gato estaría vivo y muerto al mismo tiempo. Cuando se abre y se observa, su estado colapsa en uno, creando así el segundo absurdo: es la observación la que produce la realidad.
Para aliviar esta ansiedad, Borges –que probablemente no leyó a Schrödinger– imaginó un mundo sin conciencia de sí mismo. Escribir el creador (1960): «Ningún hombre sabe quién es», afirmó, «ni ha dado ni dará en la muerte más que unas monedas o un ramo de rosas o los acordes de un vals, ni ha visitado el otro lado de la puerta, ni ha hecho otra cosa que repetir, desde el principio de los días, los arquetipos de un drama extranjero. Él, ahora, tenía el papel de Anónimo, el de la Muerte». En otras palabras, como ningún vivo ha visitado el reino de los muertos – “el otro lado de la puerta” – y ningún muerto ha visitado el reino de los vivos, nunca sabremos si ya estamos muertos o no. Todos: el que lee estas páginas, el que las imprime, el que las distribuye y el que las escribe.
Finalmente, volvamos a Hegel, quien enunció sutilmente las vicisitudes de esta aporía en el mundo moderno. Contradiciendo toda tradición filosófica anterior, Hegel percibió que en un mundo inevitablemente secular, la muerte es lo que define el sentido de la vida y no al revés. Para él, morir es, ante todo, un hecho social: un momento de duelo en espera de reconocimiento. «El verdadero problema de la muerte», escribe, «es cómo afecta a los vivos». Por eso hay momentos de “euforia” y otros, como el actual, quizás teñidos de signos apocalípticos.
9 de octubre de 2025
