El coraje de experimentar algo diferente le dio a Cuba una especie de «ingreso del heroísmo» que el régimen explotó durante décadas.
La revolución cubana fue audaz. En las mismas barbas del imperio americano, un grupo de barbudos encarnaban esa hazaña: la isla de enfrente decidió no sólo declarar su segunda independencia, sino también el socialismo. Así, en plena Guerra Fría, la llegada de guerrilleros de la Sierra Maestra a La Habana propagó el entusiasmo revolucionario por toda América Latina y por todo el planeta. El «burdel de Estados Unidos» -imagen que ocultaba el enorme dinamismo intelectual de la Cuba prerrevolucionaria- un día se convirtió en el territorio de una utopía socialista.
La resistencia a la constante agresión de Washington, junto con su voluntad internacionalista, llevó a la isla caribeña a intervenir en el escenario internacional mucho más allá de sus propias fuerzas. Toda la izquierda -comunista, trotskista, maoísta, nacionalista revolucionaria, «nueva izquierda» e incluso socialdemócrata- encontró motivos para estar encantada con lo que Cuba estaba proyectando: un socialismo vivo, lleno de energía popular y propiamente latinoamericana, frente a una burocracia soviética gris. La revolución también generó varios debates sobre qué hacer con la economía y sobre diferentes modelos de incentivos no de mercado.
Fue un movimiento audaz frente al imperio vecino – con carteles que decían «Señores imperialistas, no les tenemos miedo en absoluto» – pero también frente a Moscú, que miraba con desconfianza a los barbudos, así como al comunismo local.
Sin embargo, la epopeya revolucionaria sólo pudo enmascarar durante un tiempo el progreso hacia aspectos centrales de los modelos soviético y del bloque del Este, incluso en el campo de la inteligencia interna. En lugar de poder partidista, como en la Unión Soviética post-estalinista, y líderes adormecidos como Leonid Brezhnev, Cuba tenía a su cabeza a un hiperlíder, con una vitalidad personal incomparable, un carisma extraordinario y capaz de dar interminables discursos «político-pedagógicos» que podían abarcar todo, desde el destino del culto al automóvil del ser humano. Pero, en el fondo, el modelo al que aspiraba era el mismo. Las organizaciones «de masas», administradas por el Estado, se transformaron a lo largo de los años en estructuras burocráticas, y los términos marxistas aprendidos mecánicamente en escuelas y universidades se convirtieron en motivo de burla cínica.
El arresto del poeta Hebert Padilla en 1971 y sus exageradas autoacusaciones – reveladas en un reciente documental de Pavel Giroud realizado a partir de imágenes de la Seguridad del Estado – fue uno de los puntos de inflexión: la comprensión de que el lema «Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada» era sinónimo de «Estado contra todo, fuera del Estado» (Estado externo, nada). Y, «contra la revolución», advirtió Fidel, «no hay derecho».
El socialismo de salsa, que inicialmente parecía más libertario que los sistemas soviético, húngaro o de Alemania Oriental, pronto condujo a una autocracia paternalista, providencial y pasivadora. La economía dirigida ultracentralizada que dominaba la isla era un correlato de esta nacionalización de la vida social y, aún más que en otros países de socialismo real, este modelo no pudo lograr resultados satisfactorios ni siquiera en la producción de alimentos. En 2009, el propio Raúl Castro destacó a los países improductivos: «Hay que dejar de gritar ‘abajo el bloqueo’ y empezar a producir».
Aún así, la genuina audacia de experimentar con algo diferente le ha dado a Cuba una especie de «ingreso heroico» que el régimen ha utilizado durante décadas.
Cuba sobrevivió a la caída del bloque soviético, pero a un costo muy alto. Aunque algunos miraron hacia Vietnam, lo cierto es que éste permaneció en la inercia de la supervivencia y de repente la Venezuela de Hugo Chávez apareció como un milagro salvador. Hoy está claro que el régimen cubano perdió la oportunidad de diseñar algún tipo de transición en la era Obama, cuando la izquierda también era poderosa en la región y podía servir como amortiguador. La transferencia de mando de Fidel a Raúl Castro y más tarde de Raúl a Miguel Díaz-Canel representó una progresiva dilución del carisma personal en la cúspide del Estado, mientras el régimen se «institucionalizaba» en una red de poder opaco con las Fuerzas Armadas Revolucionarias en su centro, y la generación de la revolución iba desapareciendo. En ese marco, ha habido algunas aperturas, como viajes al extranjero, que han posibilitado un acercamiento entre los cubanos de la Isla y la diáspora -incluso en el campo intelectual. También hubo una política serpenteante contra el trabajo por cuenta propia, que no acabó delineando un modelo económico sostenible, mientras los militares controlaban gran parte de la economía. Había cierta lógica en el miedo oficial –en la falta de coraje para cambiar–: no había garantía de que la apertura cada vez mayor –económica y política– no desafiaría rápidamente el sistema de partido único. El poderoso exilio de Miami siempre ha sido un espectro que se cierne sobre cualquier posibilidad de democratización, y su estrategia violenta y prointervencionista –a veces terrorista– finalmente resultó funcional para el sistema. La perestroika también marcó a la elite cubana: de la noche a la mañana, la poderosa Unión Soviética se derrumbó y su último líder, Mikhail Gorbachev, terminó anunciando Pizza Hut.
El diplomático y escritor chileno Jorge Edwards resumió una de las claves para leer la Revolución Cubana en una columna de este periódico en 2016. En su texto relata un encuentro con Fidel en La Habana, donde, tras ofrecer ayuda militar al gobierno de Salvador Allende en Chile, le dijo: «Seremos malos en producción, pero somos buenos en la lucha». Edwards recuerda que uno de los consejos del líder cubano fue que Allende nacionalizara la minería del cobre, pero dejara el socialismo para más adelante. Y repitió lo mismo en 2006 a un entusiasta Evo Morales, nuevo en la presidencia y profundo admirador de Fidel: «No hagas lo que hicimos nosotros».
El regreso de la Doctrina Monroe –y el objetivo de Marco Rubio de alcanzar la posteridad como libertador de Cuba– llega en un momento de extrema debilidad para la isla. En el que incluso la posibilidad de «luchar» se ve socavada por la crisis total del sistema. Washington buscará aislar -y asfixiar- a Cuba, quizás sin fanfarrias, lo que lleva a la isla a una lucha contra sí misma, sin la ideología como elemento movilizador. Nadie sabe lo que puede pasar. ¿Será suficiente el bloqueo petrolero para provocar un colapso? A Donald Trump no le gustan las invasiones. Pero una salida al estilo venezolano –con un cambio de régimen dentro de un régimen– no le daría a Rubio su tan esperada victoria política y simbólica.
Poner fin a la «audacia» de Cuba -aunque hoy sólo sea una versión destruida, incluso literalmente si miramos el paisaje urbano de La Habana- y tratar finalmente de convertir a Cuba en un protectorado gringo sería la guinda del pastel de la «conclusión Trump» -o, en este caso, más exactamente el Corolario Rubio- de la Doctrina Monroe. Y también podría satisfacer el deseo de Trump de ser el matón de al lado.
Los carteles sobre la ausencia de miedo al imperio literalmente se han oxidado, el país está a oscuras y la extrema derecha está rampante en la región. Cuando Fidel Castro elogiaba el espíritu de lucha de los cubanos, todavía pensaba en la Sierra Maestra, en la guerra de Angola, en la resistencia épica en caso de invasión. Pero hoy no hay epopeya. Y también sabemos que separar los dos elementos de la ecuación –producción y lucha– fue, al final del día, una trágica ilusión.
17 de febrero de 2026
