Ayer miércoles fue el primer día de Walid en el jardín de infancia. No me quedó otra opción, no hay ninguna que haya abierto en mi barrio de South Rimal. El día anterior le dije: «Ya eres un niño grande, vas a ir a la escuela a aprender. Podrás jugar con nuevos amigos. Habrá juegos, toboganes, columpios». Estaba muy feliz de comenzar la escuela. Le compré una mochila decorada con un auto rojo, porque le encantan los autos. También le compré una libreta, un bolígrafo y una lonchera, en la que pusimos chocolate, un bocadillo y agua.
Como la escuela no está lejos de casa, lo llevé a pie con Faraj, el hijo de nuestro vecino Hasun. Nos dirigimos por la calle Abou Hassira, una calle muy conocida en Gaza que lleva el nombre de una gran familia de pescadores propietaria de un famoso restaurante de pescado frecuentado por gazatíes y visitantes extranjeros. Esta familia perdió cientos de miembros, asesinados por el ejército de ocupación. La calle prácticamente ha desaparecido.
Estaba caminando con los niños a través de un campo de escombros, entre dos montones de escombros, cuando Walid preguntó: «¿Quién hizo esto?». Cuando hace preguntas como esta, siempre respondo «es la policía». Creo que todavía es demasiado pronto para explicar la ocupación israelí de Palestina.
todo era negro
la escuela se llama Al-basma al-jadid (Una nueva sonrisa). Había mucha gente delante. Decenas de madres y padres acudieron a despedir a sus hijos, de distintas edades, porque también hay una escuela de primaria. Eran las 7:30 de la mañana y todavía estaba oscuro. Estábamos a oscuras, los niños lloraban. Walid estaba preocupado pero lo calmé y finalmente se decidió a vivir esta nueva experiencia. El edificio fue bombardeado, se veían partes blindadas y las paredes evidentemente fueron reconstruidas. Todos los jardines de infancia, escuelas, colegios y universidades fueron total o parcialmente destruidos por los israelíes. Los que aún están parcialmente en pie sirven como refugios para personas desplazadas.
Descubrimos que la clase se llevó a cabo en el sótano. La maestra se acercó y tomó la mano de Walid. Los seguí. Allá abajo todo estaba oscuro, parecía una gran prisión. Walid se encontró en una habitación con otros treinta niños. Antes había diez niños por clase en la guardería, pero hoy en día todavía hay muy pocas instituciones y todos los que pueden permitírselo, como yo, quieren enviar a sus hijos a la escuela.
Muchos niños lloraban. Estaba un poco sorprendido, no tenía claro por qué se encontraba en este siniestro lugar. Me miró a los ojos como diciendo: «Pero papá, ¿es esa, esa experiencia tan agradable que me contaste?» Le dije: «Todo está bien», y él repitió: «Todo está bien».
Por supuesto, esta escuela superpoblada en medio de ruinas no es satisfactoria. Pero al menos Walid está feliz de que su padre pueda tener la oportunidad de pagar el jardín de infantes, hacer amigos, comenzar a comprender el concepto de aprendizaje y enseñanza, mientras cientos de miles de niños están en las calles, haciendo trabajos ocasionales en los mercados para ayudar a sus padres, haciendo cola para conseguir agua, para obtener parte de la poca ayuda humanitaria que está disponible. La mayoría de los niños de Gaza se convirtieron en adultos demasiado pronto.
Casi nada se puede encontrar en las farmacias.
Estas escuelas son privadas y la falta de oferta hace subir los precios. Tuve que pagar una tasa de inscripción de 300 shekels (75 euros), más 170 shekels (42,50 euros) al mes. Se trata de una suma enorme en Gaza, que la mayoría de la gente no puede permitirse. Los padres se están endeudando a diestro y siniestro para pagar estas tasas escolares, porque la educación es algo muy importante para nosotros.
Esto es parte del proyecto israelí: destruir todo lo que pertenecía al sector público y reemplazarlo por el sector privado, como parte de la internacionalización de la Franja de Gaza, es decir, su privatización, para llegar a la «Riviera» de Donald Trump. Lo mismo ocurre en el ámbito de la salud, donde los hospitales públicos, total o parcialmente fuera de servicio, han sido sustituidos por hospitales de campaña gestionados por organizaciones no gubernamentales internacionales. Lo mismo ocurre con los alimentos y las medicinas.
Los israelíes sólo están liberando a comerciantes del sector privado, no a ayuda humanitaria gratuita. El resultado: en los mercados encontramos lo que realmente no es necesario: ketchup, mil tipos de chocolate, zumos de frutas, incluso refrescos. Pero las proteínas, el pollo, la carne y los huevos son escasos y se venden a precios exorbitantes. Hay verduras y frutas, pero no están al alcance de la mayoría de la población. En casa, la familia promedio está compuesta por siete personas y la gente ya no puede permitirse este tipo de gastos.
En las farmacias no se puede encontrar prácticamente nada. Busqué en vano jarabe para la tos para mi hijo Ramzy, de siete meses. Los pacientes con enfermedades crónicas no tienen nada que tratar. Muchas personas con cáncer mueren silenciosamente y con mucho dolor. Desde fuera, uno puede creer que se está restableciendo la vida en Gaza, pero en realidad no es vida. Sólo la no vida comienza de nuevo. No podemos hablar de vida si no tenemos los pilares de la vida, de la educación, de la salud, de la vivienda. Es imposible restaurar o incluso reparar casas y apartamentos simplemente dañados. Todos los cristales de mis ventanas están rotos, pero no encuentro vidrio para reemplazarlos, sólo plástico, y ni siquiera podemos conseguir el plástico que necesitamos. Incluso la tienda es un sueño. La gente todavía vive en las calles, bajo lonas y cocinando con leña. Se utiliza agua sucia. El agua potable es cada vez menor.
Nadie dice que sea Israel el que no respeta el alto el fuego
Los israelíes dicen: «Miren los mercados, cafés, tiendas, hemos traído todo lo que necesitamos, ya no hay hambre en Gaza». Pero es una fachada. La realidad es que alrededor del 85% de la población vive en la calle, el 85% de los niños no van a la escuela, el 85% de los estudiantes no van a la universidad. Además, el 90% de la población no tiene ingresos y depende de la ayuda humanitaria… lo que no se hace con el pretexto, dicen los israelíes, de que «Hamás ha violado el alto el fuego».
Nadie dice que Israel no esté respetando el alto el fuego hasta el momento, ni que esté respetando el número de camiones de ayuda humanitaria que se supone deben llegar por día; que no permite todo lo necesario para la reconstrucción, ni siquiera tiendas de campaña. Lo mismo se aplica a la vida cotidiana: medicamentos, material médico, mantas, ropa para adultos y niños. Mientras tanto, bombardean cuando quieren, con el pretexto de que alguien se ha acercado a la «línea amarilla» que prohíbe más de la mitad de la Franja de Gaza. O bombardean porque en algún lugar existe un «peligro» para el ejército de ocupación.
Repito: los israelíes no respetan la tregua. Las organizaciones no gubernamentales internacionales no dejan de alertar al mundo de que la ayuda humanitaria, los medicamentos y el equipamiento médico no llegan en cantidades suficientes. Pero el mundo mira para otro lado. El mundo ya hacía la vista gorda cuando hubo guerra y genocidio. Entonces ahora uno tiene la impresión de que quieren cerrar el expediente, hacer como si todo estuviera bien.
No sé cuando se solucionará todo esto. Sé que el pueblo palestino siempre intenta resurgir de las cenizas como el fénix. Los israelíes todavía tienen un plan para hacer que Gaza sea inhabitable para que los habitantes de Gaza se vayan. Pero si hubiera un poco de voluntad por parte de la comunidad internacional para traer ayuda humanitaria y especialmente materiales de construcción, reconstruiríamos las universidades. Y encontraríamos nuestro principal activo, la educación.
6.11.2025
Rami Abou Jamous Escribe su diario para Oriente XXI. El fundador de GazaPress, una oficina que brinda asistencia y traducción a periodistas occidentales, tuvo que abandonar su apartamento en la ciudad de Gaza en octubre de 2023 con su esposa Sabah, sus hijos y su hijo Walid de tres años, bajo amenaza del ejército israelí. Se refugiaron en Rafah, luego en Deir El-Balah y más tarde en Nusseirat. Un mes y medio después de anunciar el alto el fuego de enero de 2025, que Israel violó el 18 de marzo, Rami regresó a casa con su familia. A partir del 25 de septiembre de 2025, tuvieron que salir nuevamente de la ciudad de Gaza hacia Nusseirat. Rami regresó a casa con su familia el 9 de octubre de 2025
